I Nuovi Governanti della Siria mi Hanno Torturato. Ora Prendono di Mira i Miei Amici. The Free Press.

Il mio amico Ali, che vive sulle montagne costiere della Siria, sta attualmente affrontando una versione dello stesso dilemma che gli ebrei dell’Europa orientale avrebbero dovuto affrontare nella primavera del 1939, quando i carri armati tedeschi entrarono a Praga.

È chiaro che lui e i circa tre milioni di alawiti che vivono su quelle montagne sono in pericolo di vita a causa dei terroristi islamici che ora governano la Siria. Che la minaccia sta peggiorando di giorno in giorno. Ma la sua famiglia, alawiti che vivono lì da secoli, molto prima che la famiglia Assad assumesse il potere, non conosce altra casa.

Dovrebbe scappare?

L’anziana madre di Ali è malata e le sue due sorelle adulte non hanno un posto dove andare, né hanno i soldi per arrivarci. Al momento, il viaggio a Beirut, il posto sicuro più vicino, costa 180 $ in taxi e autobus. E Ali non sa dove alloggerà o come si manterrà se riuscirà a racimolare i soldi.

Ali e io potremmo arrivare a 180 dollari, ma che dire degli incalcolabili costi della vita a Beirut senza i documenti di lavoro? E non è possibile che i pericoli del movimento si rivelino maggiori di quelli dello stare fermi? Il nuovo governo in Siria ha istituito un sistema fluttuante di posti di blocco sulle autostrade fuori dalla città di Ali, Safita. Nessuno sa quale legge governi gli uomini che controllano quei posti di blocco. Se Ali si presentasse al primo, gli uomini lì potrebbero benissimo rivelarsi di buon umore. Ma che dire dello stato d’animo degli uomini al successivo? E a quello dopo ancora?

Ali e la sua famiglia avrebbero molto meno di cui preoccuparsi se le forze armate filogovernative che hanno invaso le montagne costiere della Siria fossero semplicemente interessate a portare davanti alla giustizia coloro che hanno commesso crimini sotto il regno di Bashar al-Assad, o a reprimere le milizie che stanno sfidando il nuovo regime. Questo è ciò che ha suggerito l’attuale presidente della nazione, Ahmed al-Sharaa (altrimenti noto come Abu Mohammad al-Jolani). Ma questo non è il pericolo che gli abitanti delle montagne costiere affrontano ora, né nessuno lì crede davvero che le uccisioni cesseranno una volta che i vecchi apparatchik e i nuovi miliziani saranno ridotti all’obbedienza.

Sul pericolo effettivo, non ci sono dubbi. Questo perché Ahmed al-Sharaa e i suoi sostenitori filmano quasi sempre ciò che fanno, quindi caricano la loro barbarie sui social media. Abbiamo visto figli massacrati di fronte alle loro madri. Giovani uomini che presto saranno giustiziati sono stati costretti a strisciare per le strade e ad abbaiare come cani.

Ci sono stati video di arresti di massa, di cadaveri immersi in tini. In un video , un fanatico è ritratto dentro un camion sulla scena di un massacro mentre trasmette istruzioni ai suoi colleghi: “Ai mujaheddin e a coloro che stanno di guardia, non lasciate in vita nessun alawita, maschio o femmina. Il più rispettato tra loro sarà massacrato. La donna alawita più rispettata sarà massacrata. Uccideteli tutti, compresi i bambini nel letto. Questi sono maiali. Prendeteli e gettateli in mare, come consigliano i saggi di un tempo”.

Non ho bisogno di vedere quei video orribili per sapere quanto siano malvagi. Lo so perché li ho vissuti.

Dal 2012 al 2014, ho vissuto tra gli uomini che ora controllano la Siria, gli uomini di Jabhat al-Nusra , il precursore di Hayat Tahrir al-Sham . Mentre cadevano le bombe, i combattenti pregavano, discutevano e tramavano. Li ho ascoltati sognare e pianificare la morte dei loro nemici, in particolare gli alawiti. Quindi so che chiedere ad Ahmed al-Sharaa di proteggere le minoranze religiose in Siria è come chiedere a una volpe di non mangiare un campo pieno di polli.

(Marwan Naamani tramite Getty Images)

Mi sono imbattuto in questi poteri nel corso di un viaggio di reportage sfortunato ad Aleppo nell’ottobre 2012. Ero andato lì per raccontare le canzoni e le poesie che la rivoluzione stava sfornando, quando un gruppo di giovani uomini che si presentarono come reporter freelance mi prese prigioniero. I miei rapitori mi bendarono subito, poi mi gettarono in una tomba improvvisata. Mi lanciarono addosso secchiate di terra, mi tennero lì per qualche ora e, quando arrivò la sera, appesero il mio corpo a un traliccio che era stato montato sopra una piscina di cemento per l’irrigazione. Non mi aspettavo di sopravvivere alla notte.

Ripensandoci, sospetto che ci fosse uno scopo dietro tutto questo. Volevano che sentissi di essere stato assalito da un potere ultraterreno, uno che aveva sempre dimorato là fuori nel vento e nei campi ondulati a nord di Aleppo, di cui ero rimasto all’oscuro. In qualche modo, i miei rapitori hanno generato in me questo stato d’animo senza dire una parola, senza provarci affatto e senza che io fossi in grado di vederli. In questo senso, è stato davvero come un incontro con un potere soprannaturale, sconosciuto alla scienza, ma innegabile per chiunque ne fosse nelle grinfie.

Dopo una settimana di tormenti, costretti a stare seduti in silenzio nell’angolo di una stanza per giorni e giorni e a subire elettricità, fruste e manganelli come punizione per ogni movimento, questi uomini mi hanno portato nel seminterrato dell’ospedale oculistico di Aleppo. All’epoca, l’ospedale oculisticofungeva da dormitorio per combattenti stranieri provenienti da luoghi come Francia e Turchia, un punto di partenza per gli attacchi contro il regime e una specie di deposito centrale in cui i comandanti che avrebbero poi guidato l’ISIS (tra cui: Mohammad al-Adnani, l’autore degli attacchi di Parigi del novembre 2015 ) e coloro che avrebbero poi guidato la Siria (tra cui: Ahmed al-Sharaa, allora capo della fazione siriana di al-Qaeda , Jabhat al-Nusra) ospitavano i loro prigionieri.

Giù in questo seminterrato, il genere di discorso per cui il governo siriano aveva fatto sparire i suoi cittadini dalle strade echeggiava nell’aria tanto spesso quanto la chiamata alla preghiera. O voi poliziotti alawiti, o siate pazienti, alawiti di ogni tipo, perché stiamo venendo a massacrarvi — così iniziava uno degli inni di guerra che ho imparato a memoria nella mia prima settimana di prigione.

In questo seminterrato, si dava per scontato che gli alawiti fossero la vera fonte dei problemi più antichi e più irritanti della Siria. Forse erano ebrei segreti, come ho sentito in diverse occasioni. Forse appartenevano a una razza di maghi. Erano filtrati dall’Iran attraverso i secoli e quindi, propriamente parlando, dovevano essere chiamati “Magoos” o Magi. Una cosa che non erano era musulmani. Si diceva che invece di inchinarsi alla Kaaba , si inchinassero davanti alle gambe aperte delle loro mogli e che l’unica ragione per cui un alawita andava in una moschea era per lanciare incantesimi sulle brave persone della Siria mentre si prostravano a Dio. Tutto questo l’ho imparato nei miei primi giorni di prigionia.

All’epoca, il capo alawita della nazione, Bashar al-Assad, controllava un’aeronautica e flotte di carri armati. Se qualcuno doveva essere massacrato in massa, sarebbero stati i miei rapitori, gli uomini di Jabhat al-Nusra e i loro fratelli nell’ISIS, il nascente gruppo terroristico. Lo speravo, ma dubitavo che l’esercito arabo siriano fosse in grado di eliminare uno qualsiasi dei gruppi ribelli.

Ed ero troppo terrorizzato per preoccuparmene.

Mi aspettavo regolarmente di essere ucciso. In una di queste occasioni, sei mesi dopo la mia prigionia, un paio di guardie adolescenti entrarono nella mia cella. Potevo vedere che nel corridoio alle loro spalle, circa due dozzine di prigionieri, ognuno ammanettato e bendato con strisce di stoffa azzurra, stavano arrancando verso una tromba delle scale. Nel giro di pochi secondi, ero bendato, con le mani legate dietro la schiena.

Ricordo di essere stato gettato nel retro di un pick-up e di essere stato seduto sopra dai miei due compagni di cella, che mi sono stati gettati addosso. “Nessun movimento da parte di nessuno di voi”, ha detto una voce. “Non una parola. O vi ficcheremo una pallottola in testa. Capito?” Siamo entrati nel cortile di una villa signorile. I soldati che ci hanno accolto lì, uomini che non avevamo mai visto prima, erano in tenuta da battaglia. Agitavano i loro Kalashnikov in aria come una squadra di giocatori di hockey scatenati e ci hanno scaraventati sul marciapiede. Eravamo porci, sporcizia, topi. Gli uomini di Jabhat al-Nusra hanno lanciato le loro fruste nella carne dei prigionieri. “Alzati, ragazzo!” hanno urlato. “Animale alawita!”

Alla fine fummo condotti in una stanza seminterrata buia, grande più o meno quanto un container. Una falange di uomini armati ci spinse oltre la soglia. Le loro pance larghe, le numerose bandoliere a tracolla, le loro barbe grigie e i loro occhi penetranti ci dissero che ora avevamo a che fare con i ranghi più alti del potere di Jabhat al-Nusra.

Ci siamo affrettati verso il muro in fondo alla cella, ci siamo inginocchiati e abbiamo premuto il viso contro il muro o contro la schiena di coloro che si erano inginocchiati davanti a noi. Mentre mi inginocchiavo, sentivo che da qualche parte dietro di me, altri camion carichi di prigionieri venivano gettati sul pavimento. Probabilmente circa 25 uomini, in tutto, si erano inginocchiati accanto a me.

In quel momento, ho immaginato un mucchio di corpi insanguinati e ho ricordato, bizzarramente, che lo zar Nicola II e la sua famiglia erano stati giustiziati in uno scantinato , che l’evento era andato male perché i gioielli che le granduchesse avevano cucito nei loro abiti avevano deviato alcuni proiettili e che in seguito i rivoluzionari avevano gettato le loro vittime in una miniera. E poi, come in tante altre occasioni simili, non è successo niente. Gli uomini armati si sono allontanati. Qualcuno ci ha sbattuto una porta alle spalle.

Ora che ho avuto 10 anni per riflettere sulle cose, considero l’inginocchiarsi, il silenzio e il terrore attraverso cui i nostri rapitori ci hanno fatto passare quel pomeriggio come uno strano tipo di teatro partecipativo. Durante i miei due anni tra i terroristi, sospetto di aver recitato la mia parte in un centinaio di tali esibizioni. Perché? Forse perché a quel tempo Jabhat al-Nusra non era in grado di trionfare realmente sui poteri temporali del mondo; volevano mettere in scena una scena in cui tale vittoria fosse un fatto palpabile, vero come le nostre fascette e i calci delle pistole che ci hanno conficcato nella schiena.

Ma ora la loro oscura fantasia è diventata realtà. Ora, l’intera nazione della Siria giace ai loro piedi. E gli alawiti non hanno protettori né un posto dove fuggire.

Il mio amico Ali non esce più di casa, né lo fanno i suoi vicini maschi. Poiché non riesco a pensare ad altri modi per rendermi utile, ho creato questa campagna Indiegogo per lui. Speriamo che faccia una piccola differenza per un innocente essere umano ora alla mercé di Hayat Tahrir al Sham.

§§§

Aiutate Stilum Curiae

IBAN: IT79N0 200805319000400690898

BIC/SWIFT: UNCRITM1E35

ATTENZIONE:

L’IBAN INDICATO NELLA FOTO A DESTRA E’ OBSOLETO.

QUELLO GIUSTO E’:

IBAN: IT79N0 200805319000400690898

***